El camino, Miguel Delibes

Las cosas podian haber acaecido de cualquier otra
manera y, sin embargo, sucedieron asi. Daniel, el
Mochuelo, desde el fondo de sus once anos, lamenta-
ba el curso de los acontecimientos, aunque lo acatara
como una realidad inevitable y fatal. Después de todo,
que su padre aspirara a hacer de él algo més que un
quesero era un hecho que honraba a su padre. Pero
por lo que a él afectaba...

Su padre entendia que esto era progresar; Daniel,
el Mochuelo, no lo sabia exactamente. El que él estu-
diase el Bachillerato en la ciudad podia ser, a la larga,
efectivamente, un progreso. Ramoén, el hijo del boti-
cario, estudiaba ya para abogado en la ciudad y cuan-
do les visitaba, durante las vacaciones, venia empin-
gorotado como un pavo real y les miraba a todos por
encima del hombro; incluso al salir de misa los do-
mingos y fiestas de guardar, se permitia corregir las
palabras que don José, el cura, que era un gran santo,
pronunciara desde el pulpito. Si esto era progresar, el
marcharse a la ciudad a iniciar el Bachillerato consti-
tufa, sin duda, la base de este progreso.

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullian muchas
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dudas en la cabeza a este respecto. El creia saber
cuanto puede saber un hombre. Leia de corrido, es-
cribia para entenderse y conocia y sabia aplicar las
cuatro reglas. Bien mirado, pocas cosas mds cabian
en un cerebro normalmente desarrollado. No obs-
tante, en la ciudad, los estudios de Bachillerato cons-
taban, segin decian, de siete afios y, después, los
estudios superiores, en la Universidad, de otros tan-
tos afios, por lo menos. ;Podria existir algo en el
mundo cuyo conocimiento exigiera catorce afios de
esfuerzo, tres mds de los que ahora contaba Daniel?
Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiem-
po —pensaba el Mochuelo—y, a fin de cuentas, ha-
brd quien, al cabo de catorce afios de estudio, no
acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una
bofiiga de un cagajon. La vida era asi de rara, absur-
da y caprichosa. El caso era trabajar y afanarse en
las cosas inttiles o poco practicas.

Daniel, el Mochuelo, se revolvié en el lecho y los
muelles de su camastro de hierro chirriaron desapa-
ciblemente. Que €l recordase, era ésta la primera vez
que no se dormia tan pronto caia en la cama. Pero
esta noche tenia muchas cosas en que pensar. Mafia-
na, tal vez, no fuese ya tiempo. Por la mafiana, a las
nueve en punto, tomaria el rapido ascendente y se
despediria del pueblo hasta las Navidades. Tres me-
ses encerrado en un colegio. A Daniel, el Mochuelo,
le pareci6 que le faltaba aire y respir6 con ansia dos o
tres veces. Presinti6 la escena de la partida y pensé
que no sabria contener las ldgrimas, por mas que su
amigo Roque, el Moriigo, le dijese que un hombre bien
hombre no debe llorar ni ante la muerte del padre. Y
el Monigo tampoco era cualquier cosa, aunque con-
tase dos afios més que él y ain no hubiera empezado
el Bachillerato. Nilo empezaria nunca, tampoco. Paco,
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el herrero, no aspiraba a que su hijo progresase; se
conformaba con que fuera herrero como él y tuviese
suficiente habilidad para someter el hierro a su ca-
pricho. jEse si que era un oficio bonito! Y para ser
herrero no hacia falta estudiar catorce afnos, ni trece,
ni doce, ni diez, ni nueve, ni ninguno. Y se podia ser
un hombre membrudo y gigantesco, como lo era el
padre del Moiigo.

Daniel, el Mochuelo, no se cansaba nunca de ver a
Paco, el herrero, dominando el hierro en la fragua. Le
embelesaban aquellos antebrazos gruesos como tron-
cos de arboles, cubiertos de un vello espeso y rojizo,
erizados de musculos y de nervios. Seguramente Paco,
el herrero, levantaria la comoda de su habitacién con
uno solo de sus imponentes brazos y sin resentirse. Y
de su térax, ;qué? Con frecuencia el herrero trabaja-
ba en camiseta y su pecho herctleo subia y bajaba, al
respirar, como si fuera el de un elefante herido. Esto
era un hombre. Y no Ramon, el hijo del boticario, em-
perejilado y tieso y pédlido como una muchacha
morbida y presumida. Si esto era progreso, €l, deci-
didamente, no queria progresar. Por su parte, se con-
formaba con tener una pareja de vacas, una pequena
queseria y el insignificante huerto de la trasera de su
casa. No pedia mas. Los dias laborables fabricaria
quesos, como su padre, y los domingos se entreten-
dria con la escopeta, o se iria al rio a pescar truchas o
a echar una partida al corro de bolos.

La idea de la marcha desazonaba a Daniel, el Mo-
chuelo. Por la grieta del suelo se filtraba la luz de la
planta baja y el haz luminoso se posaba en el techo
con una fijeza obsesiva. Habrian de pasar tres meses
sin ver aquel hilo fosforescente y sin oir los movimien-
tos quedos de su madre en las faenas domésticas; o
los grufiidos asperos y secos de su padre, siempre
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malhumorado; o sin respirar aquella atmodsfera den-
sa, que se adentraba ahora por la ventana abierta,
hecha de aromas de heno recién segado y de resecas
boriigas. jDios mio, qué largos eran tres meses!

Pudo haberse rebelado contra la idea de la mar-
cha, pero ahora era ya tarde. Su madre lloriqueaba
unas horas antes al hacer, junto a él, el inventario de
sus ropas.

—DMira, Danielin, hijo, éstas son las sdbanas tuyas.
Van marcadas con tus iniciales. Y éstas tus camisetas.
Y éstos tus calzoncillos. Y tus calcetines. Todo va mar-
cado con tus letras. En el colegio seréis muchos chi-
cos y de otro modo es posible que se extraviaran.

Daniel, el Mochuelo, notaba en la garganta un
volumen inusitado, como si se tratara de un cuerpo
extrafio. Su madre se paso el envés de la mano por la
punta de la nariz remangada y sorbié una moquita.
«El momento debe de ser muy especial cuando la
madre hace eso que otras veces me prohibe hacer a
mi», pens6 el Mochuelo. Y sinti6 unos sinceros y apre-
miantes deseos de llorar.

La madre prosiguio:

—Cuidate y cuida la ropa, hijo. Bien sabes lo que
a tu padre le ha costado todo esto. Somos pobres. Pero
tu padre quiere que seas algo en la vida. No quiere
que trabajes y padezcas como él. T —le mir6é un mo-
mento como enajenada— puedes ser algo grande, algo
muy grande en la vida, Danielin; tu padre y yo he-
mos querido que por nosotros no quede.

Volvi6 a sorber la moquita y quedé en silencio. El
Mochuelo se repitié: «Algo muy grande en la vida,
Danielin», y movié convulsivamente la cabeza. No
acertaba a comprender como podria llegar a ser algo
muy grande en la vida. Y se esforzaba, tesoneramente,
en comprenderlo. Para él, algo muy grande era Paco,
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el herrero, con su térax inabarcable, con sus espaldas
macizas y su pelo hispido y rojo; con su aspecto sal-
vaje y duro de dios primitivo. Y algo grande era tam-
bién su padre, que tres veranos atras abatié un mila-
no de dos metros de envergadura... Pero su madre no
se referia a esta clase de grandeza cuando le hablaba.
Quizé su madre deseaba una grandeza al estilo de la
de don Moisés, el maestro, o tal vez como la de don
Ramon, el boticario, a quien hacia unos meses habian
hecho alcalde. Seguramente a algo de esto aspiraban
sus padres para €él. Mas, a Daniel, el Mochuelo, no le
fascinaban estas grandezas. En todo caso, preferia no
ser grande, ni progresar.

Dio vuelta en el lecho y se colocé boca abajo, tra-
tando de amortiguar la sensacion de ansiedad que des-
de hacia un rato le mordia en el estomago. Asi se halla-
ba mejor; dominaba, en cierto modo, su desazén. De
todas formas, boca arriba o boca abajo, resultaba ine-
vitable que a las nueve de la mafiana tomase el rapi-
do para la ciudad. Y adi6s todo, entonces. Si es caso...
Pero ya era tarde. Hacia muchos afios que su padre
acariciaba aquel proyecto y él no podia arriesgarse a
destruirlo todo en un momento, de un caprichoso pa-
pirotazo. Lo que su padre no logré haber sido, queria
ahora serlo en él. Cuestion de capricho. Los mayores
tenian, a veces, caprichos mds tozudos y absurdos que
los de los nifios. Ocurria que a Daniel, el Mochuelo, le
habia agradado, meses atras, la idea de cambiar de vida.
Y sin embargo, ahora, esta idea le atormentaba.

Hacia casi seis afios que conoci6 las aspiraciones
de su padre respecto a él. Don José, el cura, que era
un gran santo, decia, a menudo, que era un pecado
sorprender las conversaciones de los demés. No obs-
tante, Daniel, el Mochuelo, escuchaba con frecuencia
las conversaciones de sus padres en la planta baja,
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durante la noche, cuando él se acostaba. Por la grieta
del entarimado divisaba el hogar, la mesa de pino,
las banquetas, el entremijo y todos los dtiles de la
queseria. Daniel, el Mochuelo, agazapado contra el sue-
lo, espiaba las conversaciones desde alli. Era en él una
costumbre. Con el murmullo de las conversaciones,
ascendia del piso bajo el agrio olor de la cuajaday las
esterillas sucias. Le placia aquel olor a leche fermen-
tada, punzante y casi humano.

Su padre se recostaba en el entremijo aquella no-
che, mientras su madre recogia los restos de la cena.
Hacia ya casi seis afios que Daniel, el Mochuelo, sor-
prendiera esta escena, pero estaba tan sélidamente
vinculada a su vida que la recordaba ahora con todos
los pormenores.

—No, el chico sera otra cosa. No lo dudes —decia
su padre—. No pasaré la vida amarrado a este banco
como un esclavo. Bueno, como un esclavo y como yo.

Y, al decir esto, solt6 una palabrota y golpe6 en el
entremijo con el pufio crispado. Aparentaba estar en-
fadado con alguien, aunque Daniel, el Mochuelo, no
acertaba a discernir con quién. Entonces Daniel no
sabia que los hombres se enfurecen a veces con la vida
y contra un orden de cosas que consideran irritante y
desigual. A Daniel, el Mochuelo, le gustaba ver aira-
do a su padre porque sus ojos echaban chiribitas y los
musculos del rostro se le endurecian y, entonces, de-
tentaba una cierta similitud con Paco, el herrero.

—Pero no podemos separarnos de él —dijo la
madre—. Es nuestro tinico hijo. Si siquiera tuviéramos
una nina. Pero mi vientre esta seco, ta lo sabes. No
podremos tener una hija ya. Don Ricardo dijo, la alti-
ma vez, que he quedado estéril después del aborto.

Su padre juré otra vez, entre dientes. Luego, sin
moverse de su postura, afiadio:
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—Déjalo; eso ya no tiene remedio. No escarbes en
las cosas que ya no tienen remedio.

La madre gimoted, mientras recogia en un bote
oxidado las migas de pan abandonadas encima de la
mesa. Adn insistié débilmente:

—A lomejor el chicono vale para estudiar. Todo esto
es prematuro. Y un chico en la ciudad es muy costoso.
Eso puede hacerlo Ramén, el boticario, o el sefior juez.
Nosotros no podemos hacerlo.

Su padre empez6 a dar vueltas nerviosas a una
adobadera entre las manos. Daniel, el Mochuelo, com-
prendié que su padre se dominaba para no exacerbar
el dolor de su mujer. Al cabo de un rato afadié:

—Eso quédalo de mi cuenta. En cuanto a si el chi-
co vale o no vale para estudiar depende de si tiene
cuartos o si no los tiene. Tt me comprendes.

Se puso en pie y con el gancho de la lumbre des-
parramo las ascuas que atn relucian en el hogar. Su
madre se habia sentado, con las bastas manos des-
mayadas en el regazo. Repentinamente se sentia ex-
tenuada y nula, absurdamente vacua e indefensa. El
padre se dirigia de nuevo a ella:

—Es cosa decidida. No me hagas hablar mds de
esto. En cuanto el chico cumpla once afios marchara
a la ciudad a empezar el grado.

La madre suspird, rendida. No dijo nada. Daniel,
el Mochuelo, se acost6 y se durmi6 haciendo conjetu-
ras sobre lo que querria decir su madre con aquello
de que tenia el vientre seco y que se habia quedado
estéril después del aborto.





